Horas después de haber aparecido en los quioscos la edición del Perú.21 que contenía la historieta de Guillermo Figueroa, ex baterista de G-3, titulada «El grito subterráneo de los 80», disparaba un comentario crítico desde su muro en Facebook el conocido dibujante e historietista Miguel Det –ex vocalista, bajista y líder de Anti, recordada banda de punk metal surgida durante la última etapa del Rock Subterráneo– quien, como Guillermo, laboró durante varios años en el Grupo El Comercio, en el suplemento humorístico de los viernes «El Otorongo».
Debido a la fundamentación aportada por el autor, considero oportuna su inclusión en el blog con el objetivo no sólo de «salvarlo» para la posteridad, sino con el ánimo de que pueda llegar a un mayor número de lectores y continuar así con un viejo debate que las obras recientemente publicadas por Fabiola Bazo y Shane Greene han contribuido a renovar. Agregó, además, las líneas publicadas el día anterior con el fin de poner en su propio contexto las ideas del autor.
[6 de mayo:]
Mañana Perú.21
publicará un cómic "sobre los orígenes de la movida subte", obra de
Guillermo Figueroa, ex miembro de G-3. Lo leeré con atención y le deseo la
mejor buena suerte, aun cuando –siendo previsiblemente expresión de quien(es),
palabras más o menos, ha(n) repetido en más de una ocasión la especie de que
"al comienzo todo estaba bien y las clases no importaban... hasta que
llegaron unos resentidos y envidiosos (y cholos)"–, la verdad no espero
mucho y me mantengo tarareando la conocida canción de Sociedad de Mierda, esa
que alude a la putrefacción...
[7 de mayo:]
Bueno, finalmente salió publicado en Perú.21 el cómic de Guillermo Figueroa –otrora miembro de la banda
de hardcore «straight edge» G-3, y eventual colaborador del suplemento de humor
gráfico «No»– sobre la movida subterránea de los 80´s. Dejando de lado las
objeciones al dibujo –una aproximación al realismo tan lamentable cuan
innecesaria, habida cuenta de la experiencia y comodidad de Figueroa en el
dibujo «plano» de monigotes–-, se trata, como era previsible, de un testimonio
de parte (el uso reiterado de la narración en primera persona no es casual,
como no lo es tampoco su publicación en Perú.21)
que, en líneas generales, podríamos resumir así:
Al comienzo todo estaba de putamadre y sin diferencias ni
conflictos de clase visibles (o pese a ellas, lo mismo que «pese» a la
violencia política), la gente «autogestionaba» sus conciertos y producciones
musicales críticas al sistema y «anarquistas» –léase, "no tener
reglas" y "hacer lo que quisiéramos"(Figueroa dixit, y ello pese al reconocimiento de
la represión, falta de garantías, etc.)–, y "cada vez había más gente que
asistía", hasta que "el terrorismo quiso infiltrarse en la movida
subterránea" y algunos "nuevos grupos... que venían con pensamientos
radicales" (entrelíneas: no es bueno "ser radicales", esto es,
ir a la raíz de aquello que uno critica, pues eso es... ¿terrorista?), que
empezaron a "cuestionar las apariencias" (¿qué apariencias? ¿las
puramente aparentes?), trataron de "imponer reglas" a quienes tenían
por única regla "no tener reglas" (salvo, claro, las inmutablemente
impuestas por la lógica capitalista de la sociedad realmente existente) y todo,
¡oh, qué pena!, se acabó, con el saldo positivo de: 1) haber dado origen a
nuevas bandas peruanas de rock «independiente» tan buenas que hasta han llegado
a internacionalizarse, y; 2) que hoy hasta los niños (claro, los que tienen
padres que pueden comprarles instrumentos) pueden hacer rock, pues ya no es
"mal visto" (léase, visto como algo «problemático» o «amenazante»
para los valores hegemónicos de la sociedad burguesa) o como cosa de «misios»
(léase, de cholos).
Podría objetar algunas cuántas cosas a "la historia
revisionista mezclada con un poco de ilusión nostálgica"(Greene, Pank y revolución: 7 interpretaciones de la
realidad subterránea, págs. 100-101) que supone Figueroa al inicio de
"la movida" y que, en realidad, no llega a reconciliar en los hechos
la existencia de dramáticas diferencias e intereses de clase entre el «nosotros»
que propone y "los resentidos" que supone, o a la forma absolutamente
objetable como los primeros encararon la legítima búsqueda de coherencia entre
el arte y la vida cotidiana ( las "ideas radicales") del Otro, el cholo (Greene, págs. 103-121),
o a la confortable visión individualista y liberal que del «anarquismo» (o de
lo que significa oponerse a "las reglas") manejó en G-3 y Figueroa,
según parece, maneja hasta el presente (una noción, en realidad, bastante
"bien sistema" respecto de la propuesta por los «antitucos»,
"los auténticos antisistema", como menciona Bazo en su libro Desborde Subterráneo, págs. 160-167), o
al hecho de privilegiar en su saldo final de la experiencia «subte» la
recuperación y ubicación de los "nuevos valores musicales" respecto
de la continuidad de las «criticadas» estructuras sociales, pero, a la luz de
las nuevas investigaciones y estudios recientemente publicados, ello parece ser
innecesario. Baste recordar que, siendo el Perú lo que es –y reconocer esto no
supone animadversión alguna de carácter personal, sino el no perder de vista
una realidad estructural-– "el problema primario del Perú es el
pituco"... todavía!!!
Coincidiendo con el final de una agitada e histórica semana -contando con la presencia del antropólogo punk estadounidense Shane Greene, en presentaciones y conversatorios diversos por la aparición de su libro, y de la economista y politóloga Fabiola Bazo, quien presentara el suyo hace apenas tres meses-, Guillermo Figueroa, baterista de G-3, publicó este fin de semana en un importante diariode circulación nacional su versión gráfica de los orígenes y la trayectoria del Rock Subterráneo limeño. Presentamos aquí una versión digitalizada, junto a la transcripción del texto inserto en la misma.
EL GRITO SUBTERRÁNEO DE LOS 80
Aún recuerdo el 18 de octubre de
1985, cuando tocamos con Autopsia en la Concha Acústica del Parque Salazar, hoy
Larcomar, junto a Leusemia, Zcuela Crrada y Guerrilla Urbana. Ese día se daría
inicio al segundo concierto de «[El] Rock Subterráneo Ataca Lima». Un año
atrás, en ese mismo escenario, había visto tocar a Leusemia, a quienes bajaron
por cantar música en castellano, lo que no gustó al público, acostumbrado a
escuchar ‘covers’ en inglés y música comercial.
“… En nuestro
grupo hay gente de todas las clases sociales, de diversas realidades, pero un
sentimiento de rebelión contra cualquier poder sobre nosotros nos une. También nos
rebelamos contra las bandas que imitan y cantan en inglés, y en general contra
todo lo que no es auténtico. Estamos unidos por un verdadero sentimiento de
honestidad, de autenticidad” (palabras de una entrevista a José Eduardo Matute,
guitarrista y fundador de Guerrilla Urbana, sobre el Rock Subterráneo, agosto
de 1985).
A comienzos de los 80 se estaba
gestando una movida compuesta por artistas, poetas, escritores y músicos. La música
comenzaba a sonar de otra manera y era auténtica. El primer grupo que escuché
de esta movida fue Leusemia y luego Narcosis. Música con energía, con mucho por
decir e independiente. Y no era música para bailar.
Esta música nació en los barrios,
en los colegios, entre amigos y a pesar de las fronteras sociales. Con terrorismo,
con apagones y coches bomba, sin dinero y con dos gobiernos incapaces de
solucionar los problemas de los jóvenes. No había tiendas de instrumentos
musicales, salvo la de ‘Domingo Rulo’ y una en Paruro que tenía precios
imposibles.
Se improvisaban salas de ensayo
en garajes o habitaciones. Con guitarra acústica, algún bajo prestado, micro y
un pequeño amplificador. En algunas ocasiones, golpeando las baquetas sobre
guías telefónicas que se utilizaban como tambores de batería.
Las letras de las canciones eran
el reflejo de una sociedad desgastada y sin futuro para los jóvenes. Era el
último año del gobierno de Belaunde Terry y políticamente la situación no era
buena. El terrorismo estaba golpeando fuerte en provincias. Se venía el primer
gobierno de García Pérez.
La autogestión, el “hazlo por ti
mismo”, fue la única herramienta que teníamos para hacer y difundir nuestra
música. Nosotros mismos grabábamos nuestras canciones de una manera artesanal y
reproduciéndola en cassettes llamados ‘maquetas’. Pintábamos nuestros polos,
casacas y diseñábamos nuestras propias revistas que imprimíamos en fotocopias
llamadas ‘fanzines’. Ninguna radio nos apoyó en difundir la música, pero
gracias a las ‘maquetas’, la correspondencia por carta y el compartir nuestro
material, fue que los grupos tuvieron difusión hasta internacionalmente.
Nos reuníamos en algún punto de
encuentro como el ex cine Orrantia en Javier Prado, la av. La Colmena en Lima o
la sala de ensayo Fílderes en San Martín de Porres. De ahí, en ‘mancha’,
salíamos hacia los conciertos o para ensayar.
Leusemia siempre ‘jalaba’ a otras
bandas a subir al escenario. Donde tocaba una, tocaban todas. Compartíamos escenario
y también instrumentos.
En el verano de 1985, en plena
campaña electoral y mientras Narcosis estaba grabando su primera y única ‘maqueta’,
se organizaba el segundo concierto en la Universidad Ricardo Palma a cargo de
los Bestiarios. Wicho, de Narcosis,
cantaba “Sucio policía”, y luego Leo Escoria gritaba “pitucos de mierda” a los
alumnos que pifiaban a los grupos por no tocar música comercial y en inglés. Algo
estaba cambiando.
“La unidad
estaba basada en la hermandad, en la colaboración, éramos de diferentes clases
sociales pero actuábamos como hermanos ante las situaciones que aparecían. Nunca
tuvimos rivalidad o envidia, siempre estuvimos unidos” (Raúl Montañez, Leusemia).
En 1985, el «No Helden» también
abría sus puertas en el centro de Lima para hacer conciertos y se convirtió en
un lugar de música alternativa y lugar de encuentro de la movida subte.
En esa época, la Municipalidad
del Rímac organizó un concierto llamado «Rock
en Río Rímac» el cual terminó a balazos luego de un ‘pogo’ con la canción “Sucio
policía” que se volvió ‘bronca’ a consecuencia de no ser bien recibidos los
grupos subterráneos con su música e ideas.
1985 fue el año de despegue de la
movida subte y lo que vendría más adelante. La movida musical iba creciendo y
mantuvimos nuestra posición anarquista y crítica al sistema. Comenzaron a salir
más bandas con nuevas propuestas, uniéndose a la movida subterránea para ser
escuchados.
Los conciertos continuaron y cada
vez más había más gente que asistía. Los jóvenes estaban en busca de algo
diferente a lo convencional, había rebeldía y un pensamiento en común en la
música. Las radios no llenaban las expectativas (igual que ahora).
La situación del país comenzó a
ponerse más difícil con el gobierno de García Pérez y su populismo. El terrorismo
iba tomando posiciones y quiso infiltrarse en la movida subterránea.
Las fuerzas policiales y armadas
también comenzaron a reprimir y detener sin garantías. Más adelante, muchos
jóvenes de la movida fueron detenidos arbitrariamente. La calle se comenzó a
poner más dura y los apagones comenzaron a ser frecuentes. Se impuso el toque
de queda, lo que nos obligaba a veces a dormir escondidos en la calle.
Algunos de los nuevos grupos que
ingresaron a la movida, que venían con pensamientos radicales, comenzaron a
cuestionar las apariencias, el nivel social y trataron de establecer reglas. Para
nosotros, nuestra primera regla era no tener reglas. Con estas nuevas bandas,
la actitud que tomaron y las reglas que quisieron imponer, pienso que comenzó
el principio del fin del Rock Subterráneo.
Lo que vendría después sería
positivo, ya que marcó el camino para que salgan bandas independientes y se
generen dentro de lo que fue la movida subte otras vertientes musicales que
ayudaron a fortalecer la escena y darle variedad. Muchos de los músicos que
integraron estas primeras bandas luego formaron otras bandas que hoy en día
están vigentes y suenan a nivel nacional e internacional.
Hubo otros antes que nosotros,
que marcaron el camino. Del Pueblo, del Barrio fue uno de esos grupos que marcó
historia. Tampoco hay que olvidar la gran y poderosa movida metalera del Perú. Hoy
en día, podemos ver, a diferencia de esas épocas, que niños de corta edad
pueden tener un instrumento y comenzar a tocar. Hoy en día, felizmente, hacer
música o rock ya no es mal visto y tampoco significa “ser misio”.
REENCUENTRO DE PUNKS VETERANOS BANDA DE ROCK SUBTERRÁNEO PIDE QUE SE CUENTE VERDADERA HISTORIA DE ESTE MOVIMIENTO
El Rock Subterráneo, aquel movimiento espontáneo de jóvenes motivado por la música y la estética punk, es, a casi tres décadas de su eclosión, materia de libros, tesis y ensayos. Pero, pese a estos esfuerzos, algunos de sus principales protagonistas sienten que no se está contando toda la historia tal como ocurrió.
"Siempre van a las vacas sagradas para preguntarles lo mismo de siempre, porque saben que así los van a leer y comprar más gente", dice Kike «Excomulgado», voz de Eutanasia, grupo cuya existencia es clave para entender esta corriente artística y social. "Nunca nos han consultado nada", apunta a su vez José «Auxilio», baterista de la banda.
La agrupación se ha reunido por segunda vez desde su separación para dar diversos conciertos en Lima, provincias y en Quito, Ecuador; y para avanzar con la grabación de nuevas canciones que –adelantan– mantienen un estilo que califican de "punk rock de esquina", al igual que las de su legendaria producción, «Sentimiento de agitación».
LA VERDADERA HISTORIA "No quieren acordarse, porque les va a arder otra vez, que Eutanasia era la banda que más gente, más 'mancha' tuvo", insiste Kike. "Muchas bandas no salían del Centro de Lima, pero nosotros íbamos por todos lados".
El cantante también quiere reivindicar que su grupo "fue el primero en descentralizar esto del Rock Subterráneo". Su mítica visita a Ayacucho, en 1987, es el punto de apoyo de dicha afirmación, "pero eso no se dice en los libros", añade.
El periplo a Huamanga se repitió a fines del año pasado, pero en muy distinta coyuntura. Ahora, tras la experiencia ecuatoriana del sábado, la banda prepara conciertos en Huancayo y Lima, donde este sábado 18 de enero compartirá el escenario del local del Partido Socialista con numerosas agrupaciones.
Pero, a diferencia de su primera reunión –llamada «Global Colapso Tour», de 2011–, Eutanasia ha afrontado dificultades adicionales a las que derivan de ser un grupo cuyos integrantes residen en diversas partes del mundo. Incluso uno de sus integrantes originales –Nico Morales, guitarrista– no pudo viajar por problemas 'logísticos'.
Fuente: El Peruano (Lima), ed. electrónica, ene. 14 de 2014.
César N es, que duda cabe, uno de los más importantes referentes del underground local. Y es debido a su dilatada trayectoria, a su permanente presencia en conciertos y movilizaciones culturales y de protesta de todo tipo, durante los últimos veintiocho años, que su palabra no puede ser simplemente ignorada o silenciada. Y eso no es todo. Desde hace más de un año, quienes nos manteníamos al tanto de sus andanzas a través de su cuenta personal de Facebook, habíamos sido testigos de posteadas diversas en donde repetía –con otro lenguaje, tal vez mucho más agresivo, y con apariencia de desfogue– lo mismo que aquí se lee (y que su autor no se cansa de repetir una y otra vez durante sus presentaciones en vivo, y ahora incluso en un nuevo tema compuesto especiamente para la ocasión).
El presente texto –para comenzar– lleva título, indicador innegable de cuales fueron las intenciones de su autor al escribirlo y darlo a publicidad. El texto es notable no sólo por su contenido –el cual será juzgado por cada quien de acuerdo a sus propias convicciones e interéses–, sino por el hecho mismo de haber sido puesto por escrito. Se retorna, así, a la vieja –y al parecer, casi desaparecida– costumbre, que en su momento caracterizó a la movida del Rock Subterráneo, de manifestar, justamente por escrito, todo tipo de opiniones y pareceres referidos, no sólo a las realidades socio políticas y económicas vividas durante los años 80, sino sobre lo que sucedía al interior mismo de la movida, con sus discusiones, polémicas, deslindes e incluso broncas por diferencias de tipo personal, amical, musical o ideológico.
La palabra escrita, a diferencia de la simple habladuría, chisme o acusación soltada al aire, tiene un alcance completamente distinto, debido a que puede ser citado –sin temor a distorsiones– y respondido por los supuestos agraviados (si ellos decidieran hacerlo, por cierto). La trascendencia (histórica) del documento en cuestión, en cambio, será algo que el tiempo se encargará de juzgar. Más allá de quienes son los aludidos o denunciados (considero y estimo personalmente como amigo a uno de ellos desde hace más de dos décadas), lo importante aquí es valorar el documento por su pretensión, que no es otra sino la de plantear un debate sobre el tema, el mismo que, de hecho, se inició hace ya dos semanas a través de los numerosos comentarios dejados en las redes sociales
«DESLINDE GENERAL (ROCK SUBTERRÁNEO)» [por CÉSAR N]
En cuanto a la historia del Rock Subterráneo, quiero aclarar que aunque pienso que el rock, aparte del baile y del chongo, también puede ser un buen medio de protesta y desfogue. Yo nunca jamás estuve en contra de la difusión de este rock en radio y tv, esa es un decisión personal. Tampoco nunca estuve en contra de que al músico se le pague por tocar, ni estuve de acuerdo con la falacia de que el hardcore punk era la única estética «pura», cerrándole el paso en fondo y forma a los demás estilos musicales de rock. Por estas opiniones fui discriminado y subvalorado por individuos sectarios que en el pasado se abanderaron de «anti comerciales» y «anti sistema» (con fecha de vencimiento) marca ACME jaja. Yo fui uno de los primeros en asomar mi cabeza en medios masivos y fui uno de los primeros a quienes le pagaron por tocar, así que hablo por experiencia propia y con base histórica.
Otra cosa que quiero aclarar, es que no estoy de acuerdo ni avalo de ninguna manera el modo de proceder de Daniel F, ni de Kike y Pepe Eutanasia, por hacer del engaño colectivo una herramienta para trascender, por medio de un discurso fraudulento, el sabotaje al colega y el arte de ser pendejo, abanderándose en el pasado como anti comerciales y anti sistema, los cuales, con actitud sectaria y gesto adusto, aplastaban... convenientemente a la gran mayoría de los que generaban música más audible y a los que, según su parecer, eran inconsecuentes o divos. Esa fue su actiud y, aunque hoy se muestran como democráticos corderos, en el fondo siguen siendo unos pendejos preparándose para lanzar un nuevo engaño que sólo será parte de un montaje. Es asi como, en épocas en las que se tenía que seguir crticando a la sociedad, se perdía el tiempo en minucias como criticar a grupos como Río y Chachi Luján, poniéndolos como ejemplos abominables de "pose comercial" y fuente de todos los males, aunque hoy en día salgan abrazados con ellos en la foto al mejor estilo político de Alan García. También, cuando se tenía que fortalecer la auto organizacion y la autogestion del agonizante Rock Subterráneo, se les bajaba la llanta a bandas colegas como Desconcierto, Combustible (mi ex banda), DelPueblo, Ataque Frontal, entre otras, calificándolas como lo peor, con una mano saludándolas y con la otra clavándoles el puñal, habiendo sido parte de la misma mancha.
Para finalizar, quiero zanjar muy claramente que mi sentimiento es de decepción, mi motivación es la de marcar el debido deslinde y esclarecer una verdad histórica. Deslindo absolutamente con los cagones y envidiosos que critican a Daniel F porque ahora gana su plata y por que es famoso, eso a mi siempre me ha importado un carajo. Si telonea a KISS perfecto, si gana un huevo de plata, que la gane, porque la va a necesitar, pero eso no quita que se haya portado como un patán y un pendejo, haciéndose de un nombre en base al sabotaje al colega y a elaborados rollos fraudulentos e inverosímiles, haciéndonos perder el tiempo a todos con el cuento del Rock Subterráneo y no tenga la hidalguía de reconocerlo públicamente en YouTube, algo que también deberían hacer el Kike y el Pepe Eutanasia, y, por respeto a quienes los siguieron, ser consecuentes y asumir de una vez por todas que la cagaron y que todo su floro era insostenible al paso del tiempo. Así que la excusa de Daniel F, de que: "los perdedores me envidian por que soy exitoso", no se aplica a mi. Ni tampoco la defensa de Pepe Eutanasia: "así hablas porque nadie se acuerda de ti", tampoco se me aplica ya que, como verán, para bien o para mal, en mayor o menor grado, sigo en vigencia para escozor de muchos. Aunque el Kike Eutanasia me siga diciendo: "sólo te interesa la música", o cuando lo emplacé personalmente hace un año y, al no tener mas argumentos, me dijo "es que yo era chibolo"... a los 25??? Para la retórica política era chibolo, pero para apuñalar y maletear al colega era adultísimo jaja. En fin, es una manera torcida de conseguir trascender... Engaña, maletea, haste el olvidadizo, y gana!! jaja
Hago público todo esto con el único fin de dejar en claro que, en adelante, mi participacion en determinados eventos, como los que cito a continuación, no avala, no respalda ni se solidariza, necesariamente, con los individuos y las bandas que ahi participen, ni mucho menos implica que, necesariamente, comparta ni esté de acuerdo con todo lo que digan, ni con todo lo que hagan ahí y en sus presentaciones en otros lugares, o con lo que cuelguen en sus cuentas de Face. Yo sólo respondo por mi, por lo cual he aclarado mi deslinde: no me solidarizo con el modo de proceder de los citados señores ni con las simpatías o amistades que puedan tener individuos y bandas con las que me toque compartir escenario.
Un abrazo a todos y que viva el Rock & Roll.
Suscribo y ratifico todo lo dicho. Se que tal vez me manden a la moto, ya que hay mucha plata de por medio pero, en algún momento, tenía que decírselos en forma directa. Ya mucho tiempo están pasando piola.
El conocidísimo comediante, presentador de televisión y locutor de radio Carlos Galdós acaba de sorprender a media movida underground limeña al comentar –en su columna semanal «Animal Urbano»– algunas de sus vivencias como adolescente al interior de la movida del Rock Subterráneo ochentero sobre las cuales, al parecer, nadie había reparado.
Algunos comentarios en las redes sociales: "¿era invisible? ¿realmente alguien le vio frecuentar? ¿o es un cuento y no una crónica lo escrito?"; "estoy seguro que hace tiempo él, en una entrevista, contó sobre su pasado subte... parece que bajaba solo, jejeje".
Cabe preguntar, ¿con qué gente bajaba? ¿a qué mancha pertenecía (si es que perteneció a alguna, por supuesto)? Porque el hecho concreto, al menos hasta este momento, es que nadie parece recordarlo... Ya se sabrá más.
HIJA DE SU PADRE: LO QUE NO SE HEREDA
NO SE HURTA (por Carlos GALDÓS)
A los trece años corría fuego por mis
venas. Estaba en segundo de secundaria en un colegio típico de clase media
trepona y por pagar la pensión con retraso me pasaba más tiempo en el patio en
horas de clase que en el propio recreo. Conocí el doble discurso de algunos, la
doble moral de otros. La solidaridad en ese momento no estaba propiamente en manos
de los hermanos maristas.
Mi vieja me mandó de vacaciones sin
retorno a casa de mi abuelo. Ella ya no sabía que hacer conmigo. Yo me
encerraba en mi cuarto horas de horas a escuchar Narcosis, Del Pueblo Del
Barrio, Eutanasia, Guerrilla Urbana, Leusemia, QEPD Carreño, Siniestro Total,
sin anticipar el futuro. Lo que menos quería era tener pelo (hoy es lo que más
extraño). Me rapaba los lados y tenía una cosa tipo escobillón al medio. Me
ponía alfileres en la ropa, me compraba chancabuques en el bazar de la policía
en Jesús María, usaba jeans negros, polos con mensajes de anarquía y mis frases
favoritas eran: "hay que destruir el sistema", "la represión
corroe tu mente" y "todos son unos alienados". Paraba en «La
Nave de los Prófugos», en la avenida Colmena para ser más exactos, en la puerta
de la Universidad Nacional Federico Villarreal. Hablaba con las prostitutas de Zepita
y pasaje Peñaloza. No quería nada de ellas, más que escuchar sus historias. Fui
al concierto de Los Violadores, bailaba 'pogo' en la «Jato Hardcore» de
Barranco (el «Magia» de la avenida Brasil). Quilca era mi segundo hogar y
odiaba a la humanidad. Y la cereza de la torta fue cuando premonitoriamente hice
mi primera aparición televisiva, no en un programa concurso, no como público de
la Santa Misa, sino más bien como revoltoso manifestante siendo trasladado a la
carceleta de la avenida España por estar metido en una marcha universitaria. Lo
gracioso es que yo aun era colegial.
El psicólogo le dijo a mi vieja que no se
preocupara, que estaba buscando mi identidad. Hoy, a poco de cumplir cuarenta
años, le sigo diciendo lo mismo: "no te preocupes, mamá, estoy buscando mi
identidad", que no está necesariamente en mis apellidos.
Anoche, en su cumpleaños número siete, mi
hija decidió poner bien en claro que es una digna hija de su padre, que lo
lleva en la sangre, que la anarquía está viva en sus genes como en los míos,
que lo que se hereda no se hurta y así seguirá siendo mientras mi ADN lo
permita.
Delató uno a uno los trucos del mago, le
dijo que su papá también lo era y que esa caja de cortar gente es una mentira
porque la chica que está adentro es contorsionista. Sacó la paloma del sombrero
con doble fondo y, por último, ella misma hizo flotar la mesa en el aire. Todos
trucos que yo tengo y le he enseñado. El mago, completamente ridiculizado,
cortó su función. Acto seguido, la señorita de caritas pintadas estaba
asombrada porque, previa amenaza a sus amiguitas, dio la orden de pintarse la
lengua de los Rolling Stones en la cara y quien no lo hiciera simplemente no
jugaría con su Furby. Mientras la animadora
del show de Violeta cantaba, ella subió a mi cuarto a tocar la batería y me
pidió que conectara mis guitarras eléctricas. A la hora de soplar las velas y
pedir un deseo, dirigió la mirada a una mamá y le dijo: "mi papá dice que
sus tetas no son naturales, que son siliconas, ajj" (cosa que es verdad,
efectivamente lo dije cuando ella me preguntó por qué esa señora tenía tetas
más grandes que su mamá).
Confirmado, mi niñita está buscando su
identidad, es una chica punk. La
especie está salvada, ha pasado mi control de calidad ISO 9001, por sus venas
corro indefectiblemente yo. Sólo que lamento comunicarte que acabas de perder
la oportunidad de ir a Disney este año. Estás castigada, y yo también. No dejes
de hacerlo nunca, es tu esencia, de eso no nos podemos escapar.
Fuente: «Somos», suplemento sabatino de El Comercio, nov. 30 de 2013, pág. 92. Las gracias a Luis Espinoza, del blog
«Subte Rock», por la imagen digitalizada del artículo que tuvo a bien compartir en mi muro del Facebook. La foto de Galdós fue tomada de aquí.
TRISTE PARTIDA: JOSÉ EDUARDO MATUTE Y LA ESCENA SUBTE LIMEÑA
La escena rockera local está de luto. José Eduardo Matute, uno de los pioneros del Rock Subterráneo en Lima y fundador de las míticas bandas Guerrilla Urbana y Ataque Frontal falleció el viernes 18 de este mes víctima de un paro cardíaco.
Matute fue una figura básica para el desarrollo del hardcore punk y toda la movida subterránea que renovó la escena musical limeña en los violentos años 80’s. Desde muy joven, perteneció a esa élite de melómanos en Lima que a finales de los años 70’s pudo tener acceso al punk rock y otras vanguardias musicales muy de moda en Estados Unidos y Europa, las cuales no llegaban a nuestro país, por ese entonces adormecido con la moda de la música disco. Solo se conocían gracias a afortunados que podían viajar, traer los discos y compartirlos entre sus amigos. Entre ellos estaba gente como Martín Berninzon (integrante de la banda Anarquía, el primer grupo punk rock limeño el año 1978), Fernando 'Cachorro' Vial, Carlos Troncoso, Eddy Wenzara o Rafael Hurtado de Mendoza, quienes ya tenían acceso a lo último del punk y el new wave y fueron el antecedente de la explosión del rock subte. Matute era muy aficionado al rock progresivo, pero el punk terminó por marcar su incursión en la música
A fines de 1984, junto con el entonces profesor de filosofía y conocido crítico de rock Pedro Cornejo fundaron la incendiaria banda Guerrilla Urbana, en la que participaban también Leo Scoria y Kimba Vilis, ambos de Leusemia. Matute fue responsable de gran parte de las letras y de la música, cruda, sencilla y directa, influenciada por el más agresivo punk británico. “Eres un pose”, “Vivo en una ciudad muerta”, “Quiero anarkía” o “Asco” fueron escritas hace 25 años pero siguen manteniendo una autenticidad brutal. Guerrilla Urbana fue parte en 1985 de la ya legendaria maqueta denominada «Volumen 1» junto a Leusemia, Autopsia y Zcuela Crrada, grupos que junto a Narcosis, fueron los más importantes y activos de la movida subterránea. Además grabaron una maqueta homónima ese mismo año que fue editada a manera de split con H[arina de] H[uesos] H[umanos] de España.
Terminada la efervescencia subte de 1985, estos grupos se disolvieron y sus miembros formaron otras bandas. Así es que 'Espátula', vocalista de Autopsia (cuyos integrantes formaron G-3) se une a Guerrilla Urbana, que termina cambiándose de nombre a Ataque Frontal cambiando del punk rock al explosivo hardcore. Raúl Montañez, otro ícono subte se une a este combo junto al baterista Fernando Boggio. En 1987 graban un EP homónimo que fue editado en Francia por el sello New Wave Records, convirtiéndose de esta manera en la primera banda local en grabar un disco fuera del país. Matute no solo fue guitarrista de estas agrupaciones sino que también se encargó de difundir la emergente movida subterránea fuera del país. Ese mismo año envió una reseña a la importante revista Maximum Rock'n'Roll contando sobre los avatares del punk rock limeño, convirtiéndose así en el primer reporte sobre el rock subte escrito para un medio extranjero.
Ataque Frontal es definitivamente un referente del hardcore más crudo de todo Sudamérica y gracias a este disco pudo ser conocido en muchas partes del mundo. Otro detalle importante es la polémica carátula, trabajo del artista Jaime Higa, que recuerda a la masacre de Uchuraccay, en la que murieron ocho periodistas. El grupo apareció también en diversos discos recopilatorios alrededor del mundo. Durante los 90’s la banda tuvo varios cambios de formación y recién el año 2002 pudieron sacar un nuevo disco titulado “Ya no formo parte de esto” con Montañez en la voz y con un sonido más pegado al rock and roll y el punk.
En agosto del año pasado, Matute se volvió a juntar después de muchos años con Montañez y Silvio 'Espátula' Ferrogiaro (quien vive hace años en Estados Unidos), miembros de la formación original de Ataque Frontal, en un emotivo concierto donde tocaron todas las canciones del grupo.
En los últimos meses el grupo siguió tocando en vivo con otros integrantes, pero siempre con José Eduardo Matute a la cabeza, consecuente con su música y sus ideas, algo que todos los que lo conocieron siempre han valorado.
Próximamente, a manera de homenaje, tenemos algunas sorpresas. Una entrevista inédita en video grabada el año 2008, además de una grabación de un concierto de Guerrilla Urbana en octubre del año 1985.
El día 10 de octubre los Saicos hicieron su segunda reaparición en concierto, esta vez en la sexta edición del Funtastic Drácula Carnival, en la localidad de Benidorm (Valencia). El diario ABC, de tendencia conservadora y monárquica, y uno de los más importantes de España, les dedicó hace pocos días una muy favorable nota en donde se destaca su condición de predecesores sonoros del punk a nivel mundial, aunque contribuyen a la difusión de un equívoco con su título ("Perú, cuna del punk").
Es necesario seguir insistiendo en esto último, pues no faltan los incautos que, por desconocimiento, siguen sosteniendo que el «punk» nació en el Perú en 1964 con los Saicos, siendo por tanto estos sus «fundadores», como si el punk fuera tan solo un estilo musical, y no valores y actitud fundamentalmente. Un alcalde de Lince pretendió, incluso, inmortalizar tal absurdo el mismo día en que fueron condecorados los miembros de la banda, en su primera aparición pública (no musical) después de casi cuatro décadas, al develar una placa conmemorativa en la calle donde supuestamente había nacido el «punk». Placa que fue, felizmente, robada al poco tiempo. Los primeros sorprendidos por este tipo de afirmaciones son los propios músicos, como bien dice la nota, prefiriendo Erwin Flores reconocer que musicalmente podrían ser calificados como proto-punk.
Debe corregirse, en cambio, la afirmación realizada por el autor de la nota sobre haber quedado "relegados al olvido durante casi medio siglo", lo cual no es del todo cierto. La fama alcanzada en su tiempo los convirtió en referente ineludible para gran parte de los miembros de su generación, y la siguiente -es decir, la nuestra- perpetuó su recuerdo a través de las inolvidables versiones del clásico tema "Demolición" por Leusemia y Eutanasia, quienes lo convirtieron en un auténtico himno de la movida del Rock Subterráneo limeño. Incluso en un inolvidable comercial de televisión, propalado durante la primera mitad de la década de 1980, podía verse a un niño lavándose el pelo mientras entonaba con furia un sonoro "ta-ta-ta-ta-ta-ta-ya-ya-ya-ya!!!". Es decir que, pese a una nula difusión radial de sus temas durante las dos décadas posteriores a su desaparición como banda, en el Perú nunca fueron olvidados. Que España y el resto del mundo los descubriera a partir de la compilación de sus singles en 1998 es un asunto que no debe confundirse con un supuesto olvido.
Última reedición española de todos los singles de la banda, en una caja de lujo y en su formato original.
PERÚ, CUNA DEL PUNK (por IGNACIO SERRANO)
El «punk-rock» no nació angloparlante. Surgió en 1964, en Lima, donde cuatro jóvenes formaron Los Saicos. Casi medio siglo después, el Funtastic Dracula Carnival de Benidorm ha sido testigo de su reunión.
Mientras los Beatles desembarcaban en Estados Unidos, levantando el imperio del pop a golpe de mojigatería con Quiero coger tu mano, miles de kilómetros más al sur, en una barriada de Lima, cuatro jóvenes aterrorizaban al público peruano con una música nunca antes tocada, sórdida,violenta, provocadora, salvaje, avivada por gritos y alaridos casi animales, cuerdas retorcidas hasta el límite y letras que hablaban de asesinatos pandilleros, de fugas carcelarias, de volar estaciones de tren, de incendiar, demoler, destruir y matar. "Era indudablemente diferente a lo que otros estaban haciendo, y nos sabíamos creativos por ello", nos cuenta su vocalista Erwin Flores, ya convertido en leyenda. Desconcertante anomalía en el orden natural de la evolución del rock, Los Saicos protagonizaron uno de los capítulos más insólitos y fascinantes de la historia de la música popular cuando, en 1964, reventaron la cronología de géneros anticipando el nacimiento del punk más de una década, para después quedar relegados al olvido durante casi medio siglo. No debe extrañar, pues, que de ellos se haya dicho que son"el secreto mejor guardado de los sesenta".
No existía nada parecido en una etapa tan temprana del rock y nadie había practicado un vandalismo sonoro similar a temas como Demolición, El entierro de los gatos, Salvaje, Camisa de fuerza o Fuga de Alcatraz. Auténticas bestialidades a las que no pueden encontrarse influencias previas, lo que convierte a Los Saicos en un fenómeno que aun hoy se antoja casi inexplicable para los críticos.
COMO JAMES DEAN
Tampoco Flores lo tiene fácil para explicar de donde salió aquel engendro y cómo se convirtieron en el primer grupo que tuvo la idea de «atacar» a su audiencia con semejante agresividad (no en vano, comenzaron llamándose Los Sádicos): "Yo creo que viene de James Dean, que siempre tenía que pelear con alguien en sus películas, como en Rebelde sin causa. Nosotros nos creíamos unos muchachos muy rudos, pero en realidad solo corríamos MUY rápido por las calles de Lima con los autos de nuestros viejos. Nuestra música posiblemente obedecía al mismo síndrome".
Sus integrantes nunca pensaron en que tocaban punk, ni siquiera puede decirse que lo originaran, pues no se sintieron «aludidos» cuando el movimiento estalló en el 77, y las bandas surgidas dicho año no recibieron ninguna influencia de ellos. "Pero definitivamente eran una banda punk", es la conclusión de expertos en la materia como el periodista John Hollstrom y el músico y realizador Don Letts, o de gurús del género como Iggy Pop o Lux Interior, que en su momento afirmaron que, a pesar de no haberlos descubierto hasta muchos años después de comenzar sus carreras, reconocieron en ellos a los «verdaderos pioneros»".
UN SILENCIO DE MUERTE
"Sinceramente, nunca relacionamos lo nuestro con el punk que vino luego", admite Flores. "En el 77 yo estaba tocando salsa... Ni siquiera estoy seguro de que lo nuestro fuese punk, quizá proto-punk. Nuestra música era un poco más estructurada. Nuestros gritos, por ejemplo, siempre tienen un propósito musical. Ahora, que para hacerlos tienes que estar medio loco o totalmente chiflado... eso es otra historia".
¿Y cómo pudo ser entendida y tolerada una banda así en la sociedad peruana del 64? Flores lo achaca a que "el ambiente político en [el] Perú era liberal, y el ambiente social aun más. Yo creo que la gente nos encontraba divertidos más que nada, excepto por unos cuantos desajustados que se lo tomaban en serio".
El caso es que, a pesar de su inusual y desafiante propuesta, se convirtieron en héroes. "Mi hermano Harry -relata Flores- trajo a un ensayo a un amigo suyo que era un disk-jockey bastante popular, quien decidió meternos 'de contrabando' en el Festival de la Cadena de Comentaristas de Discos del Perú, donde la industria musical se reunía anualmente para premiar a los mejores de cada cosa. Tocamos Come On, y al terminar, se cernió sobre el teatro un silencio de muerte. Nosotros pensamos que habíamos hecho una cagada total; pero, de pronto, la audiencia entera se alzó en pie gritando y aplaudiendo. Salimos de ahí con contratos de discos y televisión".
El bienio 64-65 fue un paraíso para Los Saicos. "Llenábamos los teatros y la gente gritaba desde que entrábamos hasta que salíamos. Además, estuvimos en la tele prácticamente cada semana". Pero, como mandan los preceptos punk, la criatura murió joven. En 1969, Flores trató de reunir a la banda, pero "fue una estupidez", todo había cambiado. Así que se fue a trabajar a la NASA –casi todo en esta historia es inverosímil-, tocó ritmos tradicionales ocasionalmente, y vio cómo el polvo se acumulaba sobre el legado de Los Saicos.
BAJAR LA OLA GRANDE
Un buen día, sin embargo, se volvió a hablar de ellos. Aunque entre los freaks del vinilismo sesentero siempre ha sido un grupo de culto, no fue hasta el año 2002 cuando resucitó la «saicomanía». Un fanzine peruano les entrevistó ante su sorpresa, y poco después, uno de ellos aparecería en televisión hablando de la historia de la banda.
Pronto fueron apareciendo versiones de aquí y allá, y la fiebre se internacionalizó cuando el sello español Munster editó sus singles, allanando el camino para este regreso que ha puesto los dientes largos incluso a los actuales reyes del garage-punk, los Black Lips, que los idolatran. "Nos han llamado para hacer algo juntos”, dice Flores, pleno de orgullo aunque algo apenado, ya que uno de los Saicos, Rolando Carpio, falleció justo antes de que resurgiese la saicomanía. "Me da mucho mas bronca que pena", dice Flores. "Es una pérdida irreparable, especialmente ahora que volvemos a los escenarios. Es una pena porque ahora estamos tan felices que no cabemos en nuestro pellejo. Este regreso es como bajar una ola grande, bien grande, a puro pecho, sin tabla ni nada".
Fuente: ABC (Madrid), oct. 16 de 2010, págs. 38-39.
Cuando hace casi dos meses se anunció el histórico reencuentro de algunos de los miembros originales de Guerrilla Urbana, una de las bandas fundadoras de la movida del Rock Subterráneo, llamó la atención la ausencia de Pedro Cornejo entre los miembros mencionados como asistentes al concierto. Sin embargo, Pedro nos sorprende ahora con la aparición de su nuevo libro, sobre el cual no sabemos nada sino lo que menciona la nota que viene a continuación. ¿Hablará algo ahí sobre su paso por la movida subte de los primeros años y su papel como vocalista de Guerrilla Urbana?
PD: El libro fue presentado la semana pasada, el día 14, en el «Jazz Zone» de Miraflores y participaron como comentaristas el poeta, músico y profesor universitario Alejandro Susti, la psicoanalista Mati Silva y el artista José Javier Castro.
LA RESACA DE LO VIVIDO PEDRO CORNEJO GUINASSI HACE SU DEBUT EN LA NARRATIVA CON EL DESCARNADO LIBRO "SIN PENA NI GLORIA"
Echar la mirada atrás para ver todo lo vivido puede devolvernos cada experiencia pasada de una manera brutal. Pedro Cornejo Guinassi (Lima, 1961), habitual estudioso del rock con cuatro libros editados sobre el género, ha virado su discurso en un primer libro de monólogos en el que un personaje ficticio relata los fragmentos de una existencia difícil, tratando de entender a partir de ciertos pedazos una totalidad vital, tan lejana a la felicidad como cercana a la melancolía. Pedro K. es el protagonista de SIN PENA NI GLORIA, MONÓLOGOS DE UN DESCONOCIDO (Santo Oficio, 2010), y quien a través de las relaciones con sus padres, el recuerdo desacomodado de los años de la infancia y la adolescencia, o su perpleja aunque urgente relación con las mujeres, logra convertir al lector en un asistente a un programa confesional descarnado, lleno de honestidad y que, por eso mismo, logra generar una empatía fácil e inmediata. Cornejo Guinassi estuvo trabajando en este libro desde marzo último, a partir de "una necesidad de decir muchas cosas en un ejercicio básicamente catártico". Sin embargo, como puntualiza con rigor, "este no es un libro autobiográfico, si no, me hubiera tomado el trabajo de verificar con 'fuentes confiables' los datos del pasado. He querido dejar que las cosas se queden tal cual mi memoria las recuerda, y en ese caracter fragmentado de los recuerdos está la ficción". SIN PENA NI GLORIA se encuentra disponible en las librerías Contracultura (Av. Larco 986, Miraflores) y El Virrey (Av. Dasso 147, San Isidro). (SLL / Foto: Richard Hirano).
Fuente: «Somos», suplemento de El Comercio (Lima), Nº 1241, pág. 109, set. 18 de 2010.
Todo intento de trazar una historia del rock peruano debería hacer una pausa en la primera mitad de los ochenta, época marcada por cambios sociales y estéticos que propiciarían el surgimiento del Rock Subterráneo. Al respecto, hay factores que podrían explicar la aparición de esas precarias bandas amateur que inundarían la ciudad con su insolencia, sus gritos destemplados y sus prédicas antisistema: por un lado, estaba la decepción ante las promesas no cumplidas de la democracia, luego de que en 1980 el poder regresara a la civilidad. "¿Esta es la democracia que tanto esperaban?", gritaba por entonces Autopsia, una de esas primeras bandas movidas por el desencanto. Otro factor clave que ayudó a la eclosión fue la sencillez de ejecución del recién asimilado sonido punk y hardcore, y la apertura de espacios nuevos, que permitieron en la práctica que cualquiera con un instrumento pudiese subir a un escenario. El presente CD es una antología de los mejores representantes de esa época: desde los primeros discos/maquetas publicados en 1985 por Leusemia y Narcosis, pasando por otras bandas capitales de la movida como Guerrilla Urbana, los citados Autopsia y Zcuela Crrada. Pero el subte tuvo varias oleadas y en su mejor momento fue una primavera utópica que cobijó a varios géneros: el hardcore de G-3 y Ataque Frontal; el postpunk de Voz Propia y Feudales; el folk de DelPueblo, y varios más, todos incluidos aquí. El sonido de la compilación es áspero y desprolijo. No podría ser de otro modo. El discurso subte nació en la precariedad técnica y estuvo por ello mismo revestido de una forma que le hacía entera justicia a la crudeza de su mensaje. Indispensable.
Fuente: «Somos», suplemento de El Comercio (Lima), Nº 1214, mar. 13 de 2010, pág. 12.
Los que no vivieron la guerra desatada por senderistas y tupacamaristas y los militares tienen una oportunidad excepcional de escuchar cómo era el sonido del espantoso periodo, entre dinamitazos a bancos y tiendas comerciales, apagones sistemáticos e insufribles, asesinatos selectivos de autoridades, represión indiscriminada en forma de detenciones arbitrarias, desapariciones, torturas y ejecuciones extrajudiciales, y la invasión del miedo hasta en la sopa. Escuchen: «La Historia del Rock Subterráneo, 1985-1992» (Ya Está Ya Producciones/11 y 6 Discos), que precisamente refleja la etapa más crítica del conflicto, ya que Abimael Guzmán concentró toda la potencia de sus salvajes acólitos en Lima, convencido de que la captura del poder estaba a la vuelta de la esquina. Son 28 las bandas las compiladas con sus temas más representativos. Las feroces letras, el alarido de los cantantes, la rabia de las tocadas, expresan con una verosimilitud atroz esas horas, días, años de espanto cruel. La música de Narcosis, Zcuela Crrada, Leusemia, Guerrilla Urbana, Sociedad de Mierda, Eructo Maldonado, entre otros, a veces se reducen a golpes y chillidos, a imitación de bombazos y gemidos de torturados. En los temas de Eutanasia, Conflicto Social, Ataque Frontal, Materia Orgánica, Feudales, Autopsia, Voz Propia, Del Pueblo, que también aparecen en la antología, destila la violenta angustia de los que están entre los dos fuegos. Había que tener cojones para estar en una agrupación subterránea. El rock peruano en esa terrible época no arrugó, salió a pelear e hizo historia.
Fuente: Suplemento «Domingo», La República (Lima), mar. 14 de 2010, pág. 30.
Lo que tenemos entre manos es un documento histórico. Un manifiesto “underground”. El retrato de una Lima no oficial, de circuitos alternos, en los que transitaban tipos inconformes, oscuros y hastiados de la complacencia que se respiraba sobre la “superficie” (aunque esto es un decir, pues el rock peruano ha sido en general ninguneado por medios como la radio; incluso bandas accesibles tenían que buscarse un camino forzosamente independiente para sobrevivir). Esta antología, de todas maneras, apunta, de hecho, a una estética subterránea per se. Bandas punk, de garaje, pospunk, hardcore, electrónicas. Todo un mundo de asfalto. Llama la atención, en muchos casos, la precariedad del sonido e incluso la urgencia por expeler, a gritos y guitarrazos sucios, toda proclama de rebeldía, utópica anarquía y descarga emocional. En ese sentido, se hacen imprescindibles pistas como “Represión” de Narcosis, “Esta es la democracia” de Autopsia, “Vivo en una ciudad muerta” de Guerrilla Urbana y “Rata sucia” de Leusemia. Y ni qué decir de los inmensos G-3 con “Traicionado”.
Entre los oscuros, no solo se da la bienvenida a bandas consagradas como Voz Propia (“Espejo quebrado”) o Cardenales (“Esperanza de tu ser”), sino también actos como los entrañables Lima 13 (“Belfegor”) y Feudales (“Angustia”). «La historia del Rock Subterráneo, 1985-1992» incluye 29 pistas y termina siendo no solo un tributo a las bandas presentes en la lista, sino también a las que no están en ella y, por extensión, a toda la fauna rockera que debió romperse el alma para sonar, aunque luego fuera tragada por un país en crisis. ¡Va para todas ellas!
Fuente: El Comercio (Lima), mar. 7 de 2010, pág. C-17.
El diario Correo le dedica su portada de hoy a Martín Serna Ponce, militante y dirigente del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), quien fuera capturado en 1995 por la policía boliviana acusado de participar en el secuestro de un importante empresario del vecino país. Sentenciado a veinte años de cárcel por delitos de alzamiento armado, secuestro y extorsión, se le otorga el beneficio de la llamada Ley de Extramuro (salir a trabajar durante el día y volver a pernoctar durante la noche al penal) al cumplir la mitad de su condena el año 2004, situación que aprovecha para escapar y no ser habido hasta el momento.
Martín ingresó a la escuela de Historia de la Universidad de San Marcos en 1992, aunque no inició sus estudios sino hasta el año siguiente. Fácil de identificar como subte por su indumentaria, era miembro de 'TALES V', colectivo dirigido por Roque Gonzáles –condenado luego a nueve años de prisión y protagonista el año pasado de la escandalosa detención de varios miembros del capítulo peruano de la Coordinadora Continental Bolivariana, acusados de tener vínculos con las FARC– que en 1993 expulsara del local de la Coordinadora de Estudiantes de Historia al grupo de partidarios de Sendero Luminoso que durante años lo venía ocupando.
Copiamos, a continuación, un texto publicado en 2003 por el costarricense Juan Pablo Hernández, miembro de la Cruz Negra Anarquista (CNA) –organización de grupos autónomos e informales que promueve la libertad de presos políticos en todo el mundo– quien visitara en repetidas oportunidades a Martín durante el último año de su prisión (el blog no comparte, necesariamente, la admiración mostrada por el autor hacia Serna y su causa).
LIBERTAD PARA MARTÍN SERNA PONCE
Martín Serna Ponce nació en Lima, Perú, en la zona del Callao, ubicada en el puerto de la capital peruana. Proviene de una familia de clase media baja de medianos recursos. Es soltero y no tiene hijos. Su madre vive pero su padre murió. Estudiaba dos carreras al mismo tiempo: historia en la Universidad [Nacional] Mayor de San Marcos y periodismo en la universidad particular Jaime Bausate y Mesa.
Su hermano tuvo mucha influencia en Martín. Lo inició en la lectura, convirtiéndole en un lector compulsivo, y le impulsó a preocuparse por la realidad de los demás. Si bien su hermano no quiso adoctrinarlo, y hubiera preferido que Martín estuviese en un frente político, no pudo evitar realizar los contactos ni permitir que Martín forme parte de la organización. Martín nunca compartió la ideología de Sendero Luminoso porque consideraba que era muy violenta. El MRTA, en cambio, daba una imagen más romántica, como, por ejemplo, los repartos populares con los cuales ellos aliviaban un poco el hambre y la miseria extrema en las que los tenían los gobernantes de turno.
Empezó en el frente político en la zona norte cuando tenía 16 años. Entró a la universidad, lo cambiaron de zona y se convirtió en miliciano. Asegura que la guerra lo ha hecho vivir muy rápido. A pesar de haber sido detenido a los 17 años, acusado de ''traición a la patria", salió libre sin proceso alguno. Martin cuenta de como el MRTA entraba en restaurantes multinacionales como la KFC y los destruían prendiéndoles fuego, y como llegaban a centros de almacenes de alimentos o electrodomésticos y los saqueaban, repartiéndolo luego a los mas necesitados.
Heroicos actos contó sobre sus actividades políticas con el MRTA. A pesar de ser un anarquista y tener sus diferencias ideológicas con este grupo, vio en el MRTA un instrumento de lucha con el cual se podía construir la revolución.
En 1995 Martín participó en el secuestro del empresario Samuel Doria Medina, dueño del Comercio Boliviano del Cemento (COBOCE) y dueño de la cadena de restaurantes transnacionales Burger King; él también es miembro de la actual coalición del gobierno. Martín fue el custodio del empresario durante 45 dias, cae preso por la policía nacional y el departamento de inteligencia a los pocos días de haber liberado al empresario. Cuando presentaron a Martín ante la prensa, él expresó: "¡Por las masas y las armas, patria o muerte, venceremos. Túpac Amaru vive, vuelve y vencerá!", haciendo la V de la victoria.
Cuando Martín cae preso tenia 18 años. Durante su detención en 1995, y durante sus siete años que lleva recluido, fue víctima de tortura, malos tratos y de un constante e injustificado aislamiento por parte de las autoridades penitenciarias. En el año 2000 la Sala Segunda de la Corte del Distrito de La Paz resolvió, en primera instancia, reducir la sentencia de veinte años, que era lo que le habían dado, a solo diez años de presidio. Esta información fue corroborada por algunos medios de comunicación, pero poco tiempo después resulta que la resolución de rebaja de sentencia quedó anulada bajo misteriosas circunstancias.
Luego de varios años de prisión, se le trasladó recientemente del penal de máxima seguridad de Chonchocoro al penal de San Pedro, de la ciudad de La Paz, por problemas de salud, ya que él padece de enfermedades de arritmia cardiaca y poliglobulia. En el año 2002 se revisó una vez mas su caso y se le rebajó a diez años nuevamente, aunque se espera salga para el 2003, según él mismo lo confeso.
Aquí pongo una bitácora de mi visita a la cárcel de San Pedro y la visita al compañero Martín.
BITACORA DE VISITAS A LA CARCEL
Cuando llegué a Bolivia lo primero que hice fue buscar grupos y ponerme en contacto con ellos. Para mi sorpresa, recién llegado, se efectuaba una marcha gigantesca en la cual rápidamente me integré, preguntando que pasaba y todo eso. Luego pregunté sobre grupos anarquistas y me dijeron que en la universidad les podía encontrar. Fui deprisa a ver donde quedaba la universidad y luego de buscar por unas cuatro horas encontré a un compañero de las Juventudes Libertarias, que me llevó a tomar mate de coca para que me calmara y me estabilizara.
Luego puse un pequeño puesto en la universidad, donde instalé algunas publicaciones y folletos. Ahí conocí a un compañero que me comentó que había un compañero anarquista del Perú que estaba preso y que llevaba siete años recluido. De inmediato le dije que nos pusiéramos de acuerdo para verle y fue así como a los pocos días fuimos a la cárcel, recinto penitenciario de San Pedro.
Al principio andábamos viendo a ver donde guardábamos un paquete con periódicos que traíamos, no encontrando donde lo tuvimos que llevar con nosotros. Cuando se pasa por ahí (al frente de la cárcel) unos militares le preguntan que a quien viene a ver? Luego de decir que íbamos a ver a Martín, no nos hicieron muy buena cara. Una vez entrando ahí, al ver que yo era extranjero, no me querían dejar pasar, pero la corrupción está en todos lados y nada que un dinerito en la mano del militar no pudiera hacer. Fue así como logré ingresar con todo y cámara de fotos al matadero.
Una vez dentro uno se mira con un mundo dentro de otro mundo algo que no puedo describir mucho. Subimos unas gradas y el compañero que estaba conmigo gritó: Martín, sal!, y el compañero sale de su cuarto de prisión. Una vez entrando me lo presentan y en muy corto tiempo nos hicimos excelentes camaradas. Fue donde me contó porqué estaba preso y me comentó todas las injusticias a las que fue sometido en sus siete años de prisión. Me dijo que en la cárcel de máxima seguridad de Conchocoro, donde estaba él antes, estaba en un régimen igual al F.I.E.S. y que le agredían día y noche. Me contó de como los militares y la policía mataron a unos de sus compañeros. Algo muy fuerte en realidad. Luego de largas horas teníamos que marcharnos, pero le dije que cuando podía volver a verle, él me digo que los jueves y domingos podía ya que esos eran los días de visita. Le dije que llegaría el domingo.
Fue el domingo cuando de nuevo le fui a visitar. Pensaba que otra vez con un dinerito podría pasar, pero estaba en lo incorrecto. Esta vez no me permitieron ni entrar ni salir por un rato, me preguntaban que porqué le visitaba, qué tenía que estar haciendo en Bolivia, y un cuestionario de preguntas de la gran puta. Luego de un rato, me dijeron que fuera a un costado de la cárcel en una puerta roja y preguntara por el coronel Larrea para que facilitara una carta con su "divino permiso".
Con el hígado en la mano de la ira que tenia después del enfado que me causaron esos hijos de la mierda, fui donde el cerdo coronel Larrea. Toqué la puerta y pregunte por el coronel, me permitieron pasar y una vez que me dijeron que subiera unas gradas que estaban en el fondo. Me dispuse a hacerlo, subí las gradas y pregunté por el cerdo, y me pasaron a unas oficinas donde estaba algo así como el sabueso lame culos del coronel, quien me hizo otro gran cuestionario de preguntas. Luego de un rato sale el tan mencionado coronel Larrea, un tipo con cara de mierda, un hijo de puta completo. Me pregunta que cual es mi afinidad con Martín y le digo que soy amigo de su mamá y luego procede a decirme que le diga a Martín que esté calmado, que no haga problemas dentro de la cárcel y que no organice nada dentro de ella, me repitió lo mismo muchas veces y, luego de dos horas de estar esperando en esa oficina, me dio la tan esperada carta.
Fui a la puerta de entrada y presente la carta a los carceleros y pude entrar a ver a Martín. Horas de enormes pláticas vinieron luego con el compañero Martín, ahí me contó más sobre los problemas que tenía en la cárcel y me contó sobre el caso de él, actualmente. Misteriosamente, es la embajada de los Estados Unidos quien está delegando por el caso de Martín, está en el dilema si lo trasladan a una cárcel de máxima seguridad o no. Pues, ¿qué tiene que ver la embajada yankee en todo esto? Pues nada mas que la influencia del hombre a quien Martín vigilaba en el secuestro, Samuel Doria Medina, uno de los hombres mas adinerados de toda Bolivia. La influencia de este tipo en el caso de Martín ha sido enorme, y no sólo en el de Martín sino en el de todos los que estuvieron involucrados en el secuestro.
Luego de un gran rato me marché y le dije que llegaría a verle la próxima vez. Pasaron los días y llegaría el domingo. Salí de donde me hospedaba y me dirigí a la cárcel. Una vez aproximándome a la entrada, se me acercan los militares y me dicen: ¿qué es lo que quiere?, y yo les dije que vengo a ver a un compañero, Martín Serna. Mejor no hubiera dicho nada de eso, al decir "vengo a ver un compañero" yo entiendo eso por un amigo, colega, etc., pues ellos entendieron que yo era compañero del MRTA. Se me tiraron encima como cinco o seis tipos y me trasladaron al lado trasero de la cárcel, me pasaron a un cuarto donde estuve solo como tres horas. Luego de un gran lapso de estar ahí, llegó un cerdo y me preguntó de todo, luego al yo explicarle lo de la palabra compañero y poder enseñarle mis documentos pude calmar un poco las cosas. Lo peor vino luego, cuando tuve que quitarme la ropa para que me revisaran de los pies a la cabeza, en total pase de las 9:30 am a las 12:45 pm, según la hora que pude ver en una pared. Los cerdos no pidieron para nada disculpas por el mal entendido, lo único que salió de la boca de uno de ellos fue que la hora de visita terminó y que me fuera de aquí y no volviera, que nada tenía que estar visitando a nadie. Luego fui escoltado hasta fuera del recinto y me encaminaron dos cuadras más abajo de la cárcel. Una mierda completa, nunca había tenido tanta ira.
Pasaron los días y llegaría el jueves, día de visita. Una vez más fui al recinto pero, claro, esta vez tendría un poco mas de cuidado. Como de costumbre me preguntan por la persona que vengo a visitar y les digo que es a Martín, y me piden los documentos y me dicen que necesito otra carta para poder verle. Fui otra vez donde el hijo de mierda coronel Larrea a pedir su permiso, esta vez duré mas en la oficina ya que el tipo tenía una junta con otros hijos de puta. Luego de un gran rato y varias preguntas del sabueso del coronel, él sale con otro tipo que luego de verme un rato se me acerca y me dice: “así que vienes a visitar a nuestro amigo Martín, eso le pondrá feliz a él”. Luego el coronel Larrea le dice al tipo: “él es de Costa Rica y dice ser amigo de su madre, ya le dije que le diga a Martín que se porte bien ya que él, dentro de poco, sale y no queremos tenerlo mas aquí encerrado”.
Una vez que me dieron la carta fui donde los carceleros para que me dejaran entrar. Una vez dentro fui al cuarto de Martín, pero él no estaba. Un compañero de él me dijo que lo llamaría y luego de gritar varias veces “Martín!!”, él llegó. Me contó que estaba en una reunión por lo de su caso, ya que lo quieren pasar a una cárcel de máxima seguridad y él tiene documentos firmados por un juez que dice que su estadía será en el recinto de San Pedro. Luego me dijo que porque no había llegado el domingo, y yo le inventé que estaba muy enfermo, la verdad no quería empeorar las cosas para el compañero. En las cárceles aparecen muertos ‘misteriosamente’ todos los días, en todos lugares, sabemos bien quienes son los asesinos y porque lo hacen. No quería que Martín se alterara e hiciera un escándalo, así que mejor le inventé eso.
Pues ahí le entregue unos folletos que nos habían mandado meses atrás los compañeros de la CNA Madrid y la distribuidora, y también, con ayuda de la FAL, nosotros los habíamos reeditado. Le entregué eso y una camisa de la Banda Jachis, que también venía en ese paquete, que era para ayudarnos a financiarnos. Él me dijo que estaba preparando un material para dármelo el próximo domingo, día de visitas, yo le dije que este domingo era el último ya que me marcharía el martes por la mañana. Pasamos un buen rato hablando sobre textos anarquistas de Bakunin y Kropotkin, sobre grupos anarquistas, sobre la CNA y sobre los compañeros presos, sobre Xosé Tarrio y le conté sobre la liberación del compañero Mark Barnsley. Él estaba muy feliz de todo y, luego de un gran rato, me marché diciéndole que llegaría el domingo.
Otra vez pasaron los días y llegó el domingo. Como de costumbre fui a la cárcel y, antes de llegar a la entrada principal, me topé con el sabueso del coronel y un tipo que es sargento, ellos me saludaron y yo hice lo mismo y me dispuse a entrar. Una vez ahí me piden una carta, yo tenia una copia de la anterior y la mostré, al ver los carceleros que tenia otra fecha no me dejaron pasar si no era con una carta nueva, salí y le dije al sabueso sobre mi problema y le conté que ésta sería mi última visita. En lo que el sujeto me iba a hablar, habló primero el sargento y me dijo: “aquí se dan cartas de permiso los lunes y no hay ninguna forma hacerlo ya, venga el lunes o mejor no vuelva”. Pregunté si por lo menos podía verlo por el portón, a lo cual me dieron permiso. Mandé a llamarlo y nos vinos por un pasillo cubierto de mallas de metal, le conté que me dejaron verle sólo por el portón, que me pedían una carta de acceso y que me marcharía el martes. Él me dio unas cartas y unos poemas. No puedo describir el dolor que sentí al no poder estrechar y darle un abrazo al compañero. Me dijo que volviera mañana (lunes) y tratara de pedir el acceso. Nos despedimos por entre las rejas y le dije que llegaría al día siguiente.
Ya era lunes y fui directo donde el coronel, y le expliqué que yo me marcharía y que quería despedirme de Martín, a lo cual el me negó rotundamente el acceso. Me dijo que solo jueves y domingos eran días de visita y que yo lo visitaba mucho a él. Pedí entonces permiso para verle por las rejas del portón de entrada, y no le quedo otra que dármelo. Fui al portón y mandé a llamar por Martín, él llego y fue muy duro para mi ver que yo me marcharía y él quedaría encerrado tras unos barrotes. Tuve que contener el llanto y con un dolor muy fuerte me despedí. Algo muy curioso es que yo espera levantarle el animo a él y la verdad que fue al revés, fue él quien me dio más ánimos para seguir en esta dura lucha y seguir día a día con mas fuerzas. Nos dimos un fuerte apretón de manos tras las rejas y me dijo que tratara de estar para cuando él saliera fuera. Yo le dije que en Costa Rica tenia familia, que no dudara en eso.
Y así termina mi bitácora de las visitas a nuestro compañero Martín. Martín está próximo a salir si todo sale bien. Varios compañeros de Bolivia han estado sacando volantes y afiches para ayudarle en su caso, así como ha tenido muchas visitas de varios lados del mundo. Un compañero anarquista, viejo militante de la FORA, Juan Perelman, le está ayudando con su caso a Martín.
.bmp)
.jpg)
